SIN NOMBRE

(EL)

"Baja hasta los cimientos,
llega hasta donde se suicidan los niños,
arrima esa mirada extraviada
al huracán de donde emergiste:
Una madre enlutada,
demasiado joven, demasiado
arisca,
demasiado pequeña
para el ruido mundano.

No apartes la pupila de los hombres
que nacieron para ejercer
de látigos o abono,
aquellos a los que Schröeder redujo
a escombros antes de ser espigas.

Conoce la inocente parábola.
¿Ves las laderas por donde acampa
el rechazo de los dioses
y no ves  el manto agrio
como manglar de sus erecciones y sus perfidias?

¿Ves al hombre que debiste abrazar
camino del destierro,
esa bestia que arranca
cualquier semilla, inflama
la oquedad
y se aparea con esta su sombra?.

¿Ves como voy a honrar mis demonios
sellado a una pira con otros despojados,
que mataré todo lo que no parezca
un resumen depravado de si mismo?

Oyes batir campanas,
roncar perros, el llano hecho resaca
de cualquier invierno,
tu padre derramándose
de amor.
No sabrás si era tu padre
aquel hombre que crujia
ardiendo en la biblioteca.

Demasiado joven la mujer
que te contuvo
para saber de la muerte o
de la creación.
Con cada pierna en esos dos pilares
su útero, como barranco ajeno.
Demasiado joven
para dejarte vivir  sin recordártelo.

Una mano con una voz

Fotografía de Marios Theologis

Una mano con una voz

hacen un hombre, 

hacen una aleación. 

Un pasadizo. 

Cruzo el pasillo. Tu 

no sabes que soy mudo,

que te odie la noche entera

con mi mano extasiada.

Voy a crearte cualquier dia

dentro de una excusa, 

dentro de un sueño,

dentro de una habitación 

una vez abierta/ una vez cerrada;

sabiendo que no saldré solo,

no escupiré compasión ni despego. 

Solo sería la inspiración. 

Solo contigo

el mapa de mis expediciones

a la seguridad de tus halagos.

Blanco y reciente,

rompo, rompo, rompo

casi todos los vicios

para entrar. 

Voy a darme la vuelta cuando

todo tu cuerpo me haya ofendido 

y diré

que estuve recogiendo

los ecos de la amenaza de quererte. 

A-MAR

Amar conlleva dos ilusiones:
"A": vocal sin sueño, elevada
por su aspecto arcaico
al primigenio lugar
de la escultura verbal.
"Mar": terreno líquido, vivaz
e incluso agónico,
que parlamenta con el principio
esquivo
en una simbiosis imperfecta.
Ambas, requeridas para ajustar
el ámbito donde un paraiso
deposita su piedra primera
e infernal,
van a colaborar en la confusión
entre calles, manos, avenidas
y rencorcillos nonatos,
siempre que la filosofia
de estos dos vocablos
no exceda
los limites abisales de la piel.

En cuanto a ti,
por primera vez en invierno,
te recibo con el silencio
mientras olas frescas
acarician las plantas de los pies,
claro!,
y recitan el salitre anónimo
de millones de palabras:
"a" siempre primero, en ordenada
espuma,
y "mar" entonces, adentro,
adentro...

Palabras

Las palabras tienen alma.
Y el alma de las palabras
conversa con el alma de la carne
antes de hacerse cuerpo
y viento en aleación única
sobre la anatomía de tu silencio,
O cualquier otro silencio
existente o inexistente,
Vibran al único ritmo
de la única voz, de la única idea
del único delirio, de la única
brillante razón
que ampara la música de las estrellas
y la armonía de tu entendimiento

LA OTRA VOZ (Otro fragmento)

Cuando era chica, al lado de la posada vivia Federica la carnicera.
No vivia allí.
Estaba en la carcel.
La denunció -dicen- su hermana Adelaida que sabía que estaba preñada y nunca apareció la criatura.
La guardia civil levanto el suelo de la cámara . Allí estaba. Tres años en la cárcel le costó.
Aquella mujer estaba acostumbrada a matar.
Dicen que era hija del primo que se fue a Francia.
Fué el Obdulio, el marido cornudo quien la obligó a enterrarla. ¿quien iba a ser?
La Fede parecía una estatua ecuestre sin caballo. Cuando volvió de la trena tenia el pelo blanco marmol y no se movía.
Sentada, sentada
la recuerdo sentada
en el rincón de la tienda, con los ojos entornados

mirando al suelo,
con una muñeca entre los brazos envuelta en un trapo de cuadros negros y blancos igual que el mandil que llevaba puesto.

¡No había dolor ni respeto!

La gente decia: -Fede,  y la niña, ¿cómo está hoy?
-Tiene frio.
-¿Te deja dormir?
-Toda la noche llora. Rezo y se calla.
Ibamos a mirar.
Tendria mi edad. La niña tendría mi edad.
Fede una noche salió en camisón al patio, se subió al pajar y se prendió fuego.
Vimos las llamas desde la posada.
Aquella mujer no tendría más de 30 años.

Entonces Dios estaba en otro sitio. En la muerte pensabamos.

CAPITULO PRIMERO: LOS ABANDONOS

(LIBRO PERRUNO)

Nunca tuve animales de compañía hasta pasados los cuarenta años. No porque no me atrajera acariciar a un bebote de cualquier raza o especie, sino porque simultáneamente pensaba en mi vida contra reloj y contra pronóstico, sin casa donde establecer más futuro que el mañana inmediato, sin más sueldo que el de ir tirando sin concesiones al semi lujo, sin más proyectos que los puramente profesionales , casi siempre fallidos o mendigados. Había una tiendita de mascotas en mi barrio en la que me embobaba los sábados de compra semanal, Y mientras mi inocencia se divertía con aquellos seres enjaulados en metacrilato , mordiendo recortes de periódico y haciendo monerías con las bolitas de comida, mi conciencia maquinaba mis condiciones ambientales y enumeraba posibilidades de conseguir uno de aquellos seres de escaparate. Tras sopesar con angustia el mañana, decidía que jamás pisarían mi espacio. Me marchaba cabizbaja, como cuando encontraba en el patio algún gorrión extraviado del nido y sabia que no llegaría a la tarde, que ni aún dejándolo con amor sobre el tejado cercano, encontraría el camino a la vida. Ese dolor que produce la frustración de lo que es justo pero  imposible.

Tras muchas vueltas a los caminos de la contratación y el paro, las oposiciones, la no previsiones o los proyectos que acababan en tablas,  culpas o trabajos basura, alguien cercano, me dejó en la puerta un ser gatuno bellísimo de ojos mostaza y pelo sedoso. Su condición de bebé rechoncho y peludo le valió el nombre de Bolita, una emperatriz que despertó en mi vida el afecto incondicional por los seres que proyectan todo lo que son en la intimidad de una mirada.  

En años posteriores mi vida se fue llenando de perros abandonados, apaleados, desahuciados, no deseados, juguetes de personas pequeñas , que venían con su mochila de recuerdos silenciosos , su impronta de abandono, su cerebro lastimado por manos sádicas y pies corruptos, sus miradas de niño agazapado en el recuerdo del dolor y en la posibilidad de que solo ese sentimiento fuese el único en la vida. Porque la mente de un ser vivo –al que le hemos robado su territorio natural y su madurez vital- que no tiene más trayectoria que la frustración de las necesidades básicas ni más mano que la que le roba la alegría de vivir, no puede inferir que el mundo auténtico acercará su mano para remendar la energía herida que llamamos peligrosamente alma en alguien que , según todas las creencias , no ha de tenerla.  

(Continuará)

INSPIRATION IS ABOUT KNOWING WHERE TO LOOK

Después de todo, solo habían transcurrido treinta y seis  años desde que la higuera vana de la casa de Maximiliano se transformara para siempre en el símbolo de la abundancia vacía que la acompaño hasta hoy; mucho tiempo después de que su padre la cortara y plantase  en su lugar  un rosal trepador que florecía en todas las estaciones, en un eterno canto vegetal a la sabiduría de la luz . 

Lo que agoniza -se dijo mientras  veia su   imagen en un escaparate de zapatos baratos e imposibles diseños- es la  especie humana. Rió acordándose de que su abuela, sin saber nada  de la especie humana, hubiera dicho lo mismo.-¡Como si yo supiera algo de la especie humana! - Algo sabia ahora, no de la especie humana, sino de si misma. No quería volver a caer en la vejación consentida de exhibirse ignorante para nadie, ni siquiera, como hubo aprendido durante los años de su especialización, para evitar las agresiones verbales de los machos, que en un intento de defender su superioridad por machos, esta si agonizante, mantenían con la amenaza y la humillación lo que era imposible  sostener con la razón. Desde ayer  mismo tenia la certeza de que todos los pasos que había dado en su vida estaban encaminados a descubrirse paseando  por Broadway Road hoy,  con la cadencia segura de quien se sabe andando por su propio camino a pesar de los millones de sendas que se cruzan en cada movimiento de los pies. Quizá agonizara el milenio como sostenían los anuncios, la prensa, la televisión. Y sin embargo  anoche, cuando Ricardo le revelo parte de la verdad de aquel año, que hasta un momento antes  no  habia tenido  sentido  explicito, lo que murió para siempre fue una vieja  duda.

Ayer mismo supo que había atravesado los campos de La Mancha,  llegado y vivido veinticuatro años en el Madrid soñado de su primera infancia  - en el Madrid donde tantas veces murió y nació  para llegar a ser Paz de nombre, porque antes , entre los trigales del campo de Calatrava,  tuvo nombre de ciudad pagana, un nombre áspero que siempre la confundió , como su tierra,  hasta que diecisiete años mas tarde descubriera que su verdadero nombre era este, Paz-  para llegar a esta mañana , punto de encuentro del espacio y el tiempo -dijo, como si le hablara a él que le había descubierto , anoche, en una charla entrecortada y tenebrosamente sincera , su propia voz. La voz que había detrás de su propio nombre, del que no llevó durante sus primeros diecisiete años, el que fue imponiendo a golpe de voluntad   entre quienes la conocían incluida ella misma, y que ya tenia el contenido de todos las imágenes, de todos los momentos, de todos los dolores, de todas las risas y las esperanzas y las prestidigitaciones desmanteladas. Y el amor. Esto es el Amor. No dijo nada. No se lo dijo a si misma. Ninguna voz pensada le puso palabras a esa certeza. El amor era esa inmensa contradicción que la invadía, la reunión de todos los momentos de una vida en un espacio tan pequeño como un corazón humano. Entender. Entender por fin el principio de la abundancia vana derrotada por la belleza perenne del rosal blanco. Entender que la misma mano puede plantar los dos árboles, exuberante y baldío uno; ensimismado y romántico el otro. Y ambos en el mismo espacio, quizá sobre las mismas raíces, y con la efímera diferencia de tiempo que son cuarenta años de  la vida de un hombre para la vida misma.

Miguel Will, se repitió varias veces.  Había ido a ver la obra en Madrid, hacia casi dos años, al teatro Príncipe, cuando venir a vivir a  Londres era un proyecto casi imposible; en esos años en que creyó que había perdido  la fe en las personas para siempre, porque  cansada  de encontrarse con las mismas mentiras y los mismos insultos a la inteligencia y al amor cotidianos, fue ocultándose en el hastío y en la desazón de que nada importaba en el mundo que no fuera el poder de alguien sobre alguien. Un poder oculto detrás de las grandes palabras, detrás de todos los nombres con que se clasifican las trampas   que, mágicamente,  nos transforman en mas poderosos, aunque en realidad  mas débiles y tristes. Y pequeños.  Miguel Will fue un exorcismo de esos que duran toda una vida. Se lo hubiera contado ayer, porque ayer ya sabía que señales había seguido en su camino. Le hubiera dicho: - Ricardo, fuiste un profeta. Ahora que te conozco  un poco mas comprendo que toda tu vida  ha sido una equivocación planificada. Fuiste un profeta cuando querías ser un amante. Te presentaste  con tu discurso recién creado de sabiduría ancestral, de conocimiento vivo, y nos diste mas que palabras, nos diste confianza en nuestras propias convicciones; nos viniste a recordar que seguía valiendo mas morir de pie que vivir de rodillas,. Y que  el Gran Mundo, no nuestro raquítico mundo de humillaciones y victorias domesticas, sino el Mundo de las Personas Enteras, seguía creyendo en la razón  y practicándola. Porque esa, en esencia, es la única lengua común a todos los hombres que no viven en madrigueras, sino a la intemperie de la vida. Si deje atrás los campos de Miguel de Cervantes para venir a la tierra de William S (Miguel Will. No te lo conté) fue a entender, solo a entender mi camino, el que tuve que recorrer para reunir mis dos nombres. Vine a  resucitar mis sueños - lo que matamos viviendo de rodillas-  y lo hice porque un día, cualquier día de esos años sin fe en los que me desangraba en el tiempo sintiendo que el mundo enloquecía sin ningún pudor, tu pudiste  no ser honesto y lo fuiste.

Pero esta no era toda la verdad, era solo una puerta a la verdad,  porque tu querías ser admirado, conquistarnos, no a mi, a todos, a cualquiera de nosotros, uno por uno. Y a Todos como una sola  alma sometida secretamente a tu sabiduría, a tu ingenio, a tu embrujo   estudiado y provocadoramente   inocente. Puede que yo estuviera esperando  oir un discurso  como aquel  y te  eligiera  mucho antes de ti, incluso antes de que pronunciaras la primera palabra. No a ti por tanto, sino a mi propia voz oi. Y así, solo  fuiste un eco, un instrumento  de mi propio deseo, o tal vez algo,   no se si terrible o sublime: la transmutación de mi propia cobardía.  Por eso te creí cuando dijiste que el hombre que no vive como piensa termina pensando como vive. Estaba creyendo. Esa era la única verdad  y también el final y el principio de algo  que solo ahora empieza a tener argumento.